Por Uriel Bederman
Para no dejar de lado la coherencia, la "oficina de creación poética y afines" está enclavada en un edificio gris sobre la calle Tucumán, cerca de Tribunales. El ascensor, cuyo espejito manchado reflejó alguna vez al famoso Niaupa, es uno de esos enrejados que le hacen un hueco a la escalera circular. Ayer por la tarde vi que mi secretaria prefiere subir los siete pisos por escalera. Ocurre que elevadores como éstos suelen meter miedo a más de uno y será ésta la explicación más plausible para entender el hecho de que la mayoría de mis clientes lleguen hasta la oficina de veras agitados, respirando como peces por la boca.
A causa de semejantes agotamientos, determinados diálogos y transacciones se vuelven crueles enredos. Los clientes saludan a la secretaria, que los mira desde sus zapatos descomunales, y ya comienzan a titubear por la falta de aire y el sudor en la espalda. Nos piden alguna diligencia lírica como si estuviesen de veras nerviosos, rindiendo un examen final en la facultad de medicina o confesándole su amor a la mujer más deseada. Se marchan contrariados y nosotros nos reímos. Es ésa la única complicidad que tengo con la niña mujercita secretaria de zapatos realmente gigantescos. Cuando los clientes se marchan, refunfuñando, nos basta mirarnos a los ojos, cerrar la puerta y entonces echarnos a reír, dando vueltas en el suelo que no está tan limpio como para revolcarse de tal modo, de una punta a la otra de la oficina.
Cuando llega la hora del almuerzo cada uno come en su escritorio. Algunos mediodías dejo en la puerta un pequeño hilo por el cual la espío comer unos sándwiches de milanesa que meten miedo. Come como si nunca hubiese comido en su vida.
-Señor, hoy es el día de paga-, dice un rato después, con alguna miga de pan en la comisura del labio.
Le digo: -Tocá la puerta en la oficina del piso 3. Es la única en ese piso. Preguntá por el departamento de pagos y cobranzas, allí hay una señora que se llama Irma que es la tesorera y la encargada de emitir los cheques con los sueldos. Decile que venís de parte mía, no habrá inconveniente.
La mujercita secretaria, arrastrando los zapatos descomunales como esquíes, salió por la puerta. Pude oír sus pasos pesados bajar por la escalera. No pasaron más de cinco minutos cuando volvió, diciendo:
-Señor, la única oficina del piso tres está cerrada. No hay carteles ni nada.
Me hice el contrariado y dije:
-Esta Irma es una mina complicada. ¡Pero cómo son con los sueldos, la gran siete! La patronal piba... Vos no te preocupes que hoy mismo te lo resuelvo.
Le enchufé nueve sobres en una mano.
-Tenés que entregarlos en las direcciones que figuran en el lomo-, dije sin mirarla.
Eran nueve poemitas breves. Tramiterío, cosas grises, del centro porteño.
